Более 30 миллионов погибших так и не увидели салют Победы. С фотокарточки улыбается безусый лейтенант, молоденький, совсем мальчишка. «Милой мамочке, родным, с любовью в день окончания училища» - полустёршиеся буквы на обороте. Рядом - деревянный танк с давным-давно отломанным стволом. Пара «треугольничков» с чётко выведенным адресом дома и страшная, омытая материнскими слезами, похоронка. В траве на дальнем полустанке небольшой обелиск со звездой: среди тех, кто спит под ней, и он, безусый лейтенант, совсем мальчишка. Словно и не было его, танкис­та, погибшего летом 1941-го. Под тусклым светом лампадки женщина, с дорожками слёз на щеках, склонилась над пожилым раненым. Последний шов - солдат будет жить! Разве могла она, 18-летней девчонкой испытавшая ужас Первой Мировой, повидавшая кровь и смерть, когда сестрёнкой милосердия «обучалась» в полевом госпитале, предположить, что война с германцами повторится? Окончив медицинский институт, лечила ребятишек, а на лето выезжала с ними в лесной лагерь. Как давно это было, мирный лагерь и детский смех. Осень 1942-го: за пологом палатки тоже виднеется лес, но вокруг - жуткий хохот войны, разрывы снарядов и стоны раненых. Седовласые старички тянут по снегу вязанку полешек - сейчас они растопят печурку, в низкой комнатке соберутся малыши. Дедушка станет учить читать и расскажет о Москве, где над картой военных действий склонился Верховный Главнокомандующий Иосиф Сталин. О любимом Ленинграде, где они с женой, профессора, рассказывали студентам о великой истории великой страны. Бабушка будет помогать ребятишкам вышивать кисеты и вязать носки в подарок бойцам. А как иначе? Сын на фронте, невестка и внучок-подросток день и ночь на заводе - война требует много снарядов. Родные этих деток тоже в бою - на фронте и в тылу, на заводах и фабриках, кто-то погиб. Старичкам повезло: успели эвакуироваться, а их коллеги в блокадном кольце. Зима 1943-го, кто знает, сколько ещё обессиленных людей упадёт на улицах в далёком городе на Неве… «Мамочка, не переживай за меня. Я погибну, но не предам никого. Передай привет папе, пусть бьёт фашистов из всех сил, поклонись за меня бабушкам и поцелуй сестрёнку. Живите все! Эти гады боятся нас и …» Выцарапанная на стенке гестаповской тюрьмы надпись обрывается. Что хотела написать весной 1944-го девчушка-подпольщица за миг до гибели. На стене - бурые пятна запёкшейся крови и русый волосок, застрявший меж камней. Ей бы радоваться солнцу и любить, но… только ветер клонит тюльпаны на могиле. Почти четыре трудных го­да, 1418 дней боли и подвига. Все поколения и национальности великой державы сражались ради одного: чтобы 9 мая 1945-го в Москве 30 залпов салюта из тысячи орудий возвестили миру о Победе советского народа в Великой Отечественной войне. Кое-где враг ещё сопротивлялся, ещё гибли наши солдаты, и в крике, получив похоронку, заходились родные. Но вскоре всё закончилось, уже спешили в Союз поезда с победителями. О, как встречали их на родной земле! Впереди был Парад Победы и Нюрнбергский процесс, подсчёты потерь и трудовые подвиги по восстановлению разрушенного врагом. Впереди был мир! Герои подарили его нам. За их спинами были родные города и сёла, была вера, жившая в глазах любимых. Спотыкаясь о смерть, наши герои падали, раскинув руки, словно хотели обнять землю, в последний миг своей жизни заслонить нас от беды. Они просто верили, что мы, нынешние, сохраним хрупкий мир. И, может быть, в будничной суете, в своих молитвах, в радостях, в жизни, вспомним о них, ушедших в бессмертье.