Памятник экипажу АПРК «Курск» в Севастополе. Фото из открытого источника. Для атомной подводной лодки К-141, которой командовал капитан I ранга Геннадий Лячин, такая глубина считалась мелкой, ведь предельная у неё - 500. Но именно на этих 108-ми в Баренцевом море случилось непоправимое, оборвались жизни 118 подводников, членов экипажа, офицеров бригады - походный штаб; прикомандированного главного специалиста «Дагдизеля»… 23 года назад, 12 августа 2000 года, три взрыва не оставили шансов парням, до последнего боровшимся за живучесть подлодки, не оставили надежды тем, кто так ждал их на берегу с обычных коротких учений… Первый взрыв в 11 часов 28 минут, второй - через две минуты - сразу девяносто пять подводников погибли в первом, втором, третьем, четвёртом, пятом и пятом-бис отсеках, двадцать три - из шестого, седьмого и восьмого отсеков перебрались в девятый, крохотный кормовой отсек-убежище, держались. Но новый взрыв примерно через восемь часов. Вечность. Имя «Курск» подлодка, что строилась с 1990-го по 1994-й, получила в честь Победы Советского Союза в Курской битве - как раз в 1993-м отмечали 50-летие. По воле рока погибла она в августе, в месяце, когда в Великую Отечественную шли те тяжёлые сражения. Как на поле боя в сражениях Курской битвы погибали герои, так и в море, в мирное время, герои ушли. Выводы спецкомиссии - на К-141 произошёл взрыв торпеды, а вот из-за чего - сплошь версии от столкновения с подлодкой потенциального противника до мины из минувшей войны, что вдруг всплыла в хорошо протраленном районе. Впрочем, так ли важно теперь из-за чего - экипаж ведь уже не вернуть, на подлодках такой закон - если погибают, то вместе. Вместе эти мужчины, старшему - 46, младшим - 19, вышли в море на привычные краткие учения Северного флота из гарнизона в посёлке Видяево Мурманской области. И родные в Мурманске и Севастополе, в Коми и Воронеже, в Архангельской области и в Ленинградской, в Питере и Северодвинске, Курске и Рязани, Башкирии и Дагестане… ждали, верили. Верили и потом, когда говорили «был стук», «есть запас воздуха», «ищем»… Но слишком поздно начали искать, и не было уже ничего, лишь последняя записка осталась - фамилии тех, 23-х, кто ещё боролся в крохотном отсеке… Увы, со времён Великой Отечественной только на Северном флоте погибли сотни, а сколько на других… Там над Баренцевым морем кружат чайки - души моряков, с 32 кораблей и 23 подлодок с войны, с учений, на которых 27 января 1961-го погибли 68 парней с дизель-подлодки С-80; 11 января 1962-го у пирса погибли 79 подводников с Б-37, С-350, других стоявших рядом подлодок; 20 лет назад, 30 августа 2003-го - 9 погибших на атомоходе К-159, буксировали на слом; 1 июля 2019-го - исследования на глубоководном аппарате АС-31 - 14 погибших… «Люди, сомкнувшись, стоят,/На воду смотрят, молчат,/ Значит, на берег нахлынуло горе», - строки одной из песен в память об экипаже «Курска». Их потом появится немало, словно будет выплёскиваться боль утраты, боль от того, что не успели, не смогли, не спасли, что не оправдали надежды экипажа, надежды родных, страны. Их, павших героев, поднимали постепенно, долгие поиски, троих так и не нашли. На памятнике одного из подводников надпись - «На учениях Северного флота в Баренцевом море необъяснимо и беспомощно Отечество утратило АПРК «Курск» и сто восемнадцать преданных защитников. Обречённые, они стояли за жизнь до последней секунды и вздоха. Печальная память. В сознании свет». Простите, экипаж, что не успели. Мы помним!