Аркадий Райкин. Фото с портала «Память народа». Сейчас редкость, когда артист, певец, телеведущий становится словно своим, роднёй, другом, его появления на экране ждут, предвкушая теплоту и радость, а в былые годы подобное случалось часто. Может, секрет в том, что все те, былые не только очень талантливые, но и человечные, настоящие, не звездящиеся… Вот о таких, чаще раскрывшихся в советское время, и вспоминаем, узнавая незнакомое о знакомых. В этом году - 115 лет со дня рождения того, чей талант в жанре эстрадных миниатюр, мгновенного перевоплощения, тонкости юмора и «попаданий в актуальность» не превзойдён и теперь. Он никогда не позволял шуточек «ниже пояса», оскорблений, грубости, выверяя каждое слово, подчиняясь внутренней культуре, такту - изящный, корректный юмор, оказывается, гораздо точнее и доходчивее. А ещё в его жизни был наш Крым, осаждённый Севастополь, и приказом командующего Черноморским флотом актёр 80 лет назад награждён орденом. Аркадий Райкин, нынешней молодёжи с модными комиками и блогерами, имя мало что скажет, но для нас, для читателей, тех, кто родом из Советского Сою­за, - Король эстрады. Детское увлечение Аркадий родился 11 октяб­ря (по старому стилю) 1911 года в Риге, в семье работника порта Исаака (Ицик-Янкеля) Давидовича и акушерки, позже домохозяйки, Леи Берковны (Елизаветы Борисовны), - первенец, потом ещё сёстры Белла и Софья, брат Макс. Покинуть Ригу, центр Лифляндской губернии Российской империи, семью вынудила Первая мировая война - прифронтовой город; осели вначале в Рыбинске, где шестилетний Аркадий впервые вышел на сцену, сыграв «убитого купца» в театральной пролетарской самодеятельности, а потом перебрались в Петроград. Мальчик пошёл в школу и сразу записался в драматический кружок, любовь к перевоплощению, желание вдохновить зрителей на эмоции, казалось, были с ним всегда, с того времени, когда малышом Аркаша увидел цирковое представление, очень впечатлил клоун. Кстати, как вспомнила в интервью его дочь Екатерина (она и сын Константин тоже стали актёрами), «однажды в Рыбинске, папа, прихватив сестричек, отправился в цирк-шапито. Дедушка, вернувшись домой после работы, и услышав, что его дети так поздно смотрят «этот балаган», ужаснулся! Он бросился к цирку и стал что есть силы колотить ручищами по оцинкованным воротам: «Отдайте моих детей! Отдайте!». Дома он долго бушевал: «Еврею быть клоуном? Никогда!» и даже пустил в ход ремень.». Впрочем, это не помогло. Учась в школе, Аркадий украдкой продавал свои тетрадки, чтобы купить билет на галёрку в Академический театр драмы, а порой прорывался на спектакль вообще без билета. И вопрос, кем быть, для него не стоял: только актёром, правда, недуг, внезапно свалившееся осложнение после ангины, ревматизм и ревмокардит, на год почти обездвижили мальчика, но тогда он много читал, в уме проигрывая сцены из книг. Болезни немного отступили и вновь усилилась мечта. Нет, Аркадий Райкин мог стать, конечно, ещё и художником - прекрасно рисовал, но актёрство перевесило. Родители, чью бдительность парень «усыпил» работой после школы лаборантом на химическом заводе, были в ужасе, когда узнали, что поступил на режиссёрско-актёрский факультет Ленинградского института сценичес­ких искусств, «позор семьи» вынужден был даже покинуть дом. Но учился с охотой, а на каникулах подрабатывал выступлениями в детских концертах с капризным Минькой, куклой, всё время требовавшей «Цяй» - «дай». Потом большая сцена - Театр рабочей молодёжи (будущий Ленком) и Новый театр (будущий имени Ленсовета), и эстрада Сада отдыха, где вышел подменить заболевшего конферансье. Тогда-то Аркадий Исаакович понял, что родное - эстрадные номера, миниатюры. И уже в 1939-м он, перешедший в Ленинградский театр эстрады и миниатюр, получил премию Всесоюзного конкурса артистов эстрады. И с тех пор постепенно становился её Королём, мастерски перевоплощаясь - зрители, любя, говорили: «человек с сотней лиц», - тонко высмеивая пороки и остроумно шутя о жизни. Дело жизни И в кино в 1939-м Аркадий Райкин пришёл, правда, не очень заметили «Первый взвод» и «Доктора Калюжного», зато уже роли американского журналиста в «Валерии Чкалове», а особенно ведущего концерта - киномеханика в картине «Концерт фронту», принесли киноуспех. Тот фильм вышел в 1942-м. Для Аркадия Райкина - не первое «фронтовое выступление». Более сотни раз в Великую Отечественную Аркадий Исаакович, уже один из руководителей Театра эстрады и миниатюр, с выступлениями на передовую. Его близкие сумели эвакуироваться из блокадного Ленинграда, только отец, уже принявший профессию сына, гордившийся им, там навеки остался. О войне актёр не любил вспоминать, но тогда говорил: «Бить фашистов до полной победы. Только своим оружием, оружием сатирического слова». И ещё вспоминал: «За четыре года мы проехали много тысяч километров по всем фронтам от Балтики до Кушки, от Новороссийска до Тихого океана». И в осаждённом Севастополе в 1942-м довелось побывать несколько раз. В октябре 1945-го приказом командующего Черноморским флотом Филиппа Октябрьского Аркадия Райкина, уже кавалера медали «За оборону Кавказа», наградили орденом Отечественной войны второй степени (изначально должны были «Красной Звезды»). «Руководитель Ленинградского театра эстрады и миниатюр товарищ Райкин с 21 февраля по 18 апреля 1942-го работал на Черноморском флоте. За этот период театр культурно обслуживал личный состав кораблей эскадры Черноморского флота, Новороссийскую, Туапсинскую и Потийскую военно-морские базы, соединения и части Военно-воздушных сил Черноморского флота. Театр показал свои выступления на передовой линии в Геленджике для кораблей и частей флота», - писал в наградном листе начальник Дома офицеров флота майор Еремей Малинский. Такие же наградные, но уже на медали «За боевые заслуги», есть на актёра театра Николая Абрамовича Галацера и Руфь Марковну Иоффе. Кстати, Руфь Марковна (в семье её звали «Ромой», просто отец Марк Львович Иоффе очень ждал сына Романа) - не просто коллега, но и единственная любовь Аркадия Исааковича, его муза и помощница, более полувека вместе. Влюбился он в неё ещё в школе, когда выступал в концерте самодеятельности, а «в зале сидела красивая девочка в красном берете», несколько случайных встреч, на которых не решался подойти, и «решимость пригласить в кино» в институтской столовой - Руфь училась там же, на несколько курсов младше. После сеанса сразу предложил пожениться - понял, судьба; правда, до свадьбы пришлось ещё год ждать - доучивался. А в Севастополь Аркадий Райкин вернулся в 1954-м на съёмки комедии «Мы с вами где-то встречались», режиссёры Николай Досталь и Андрей Тутышкин, сценарист Владимир Поляков (с этим писателем-сатириком актёр создаст серию знаменитых театральных программ: «На чашку чая», «Не проходите мимо», «Откровенно говоря»). Встречи и перевоплощения известного эстрадного артиста Геннадия Максимова, едущего на отдых в Крым, но на одной из станций отстаю­щего от поезда. Станцию, по фильму Новописчанск, снимали на Евпаторийском вокзале, а город, по которому гуляет актёр - Севастополь. Постовой, в исполнении Михаила Пуговкина, предлагает «осмотреть красавец - проспект Щорса», в реальности - проспект Нахимова. Есть в фильме и Ливадийский дворец, куда на отдых в санаторий добрался артист, старая Ялтинская дорога, горы, Чёрное море… И ещё новые фильмы, и театр эстрады и миниатюр, с 1981-го работающий в Москве, позже - «Сатирикон», ныне - имени Аркадия Райкина; новые спектакли, монологи актёра, выступления на радио и телевидении становились цитатами, и пластинки с песнями раскупались, особенно трогательно спето «о добром зрителе в девятом ряду». Актёр помогал миллионам советских людей смеяться и порой грустить, узнавать в монологах окружаю­щих и себя. И народное прозвище, Король эстрады, стало в ряд со званиями народного артиста РСФСР и СССР. Год 1987-й, советское кино тогда многих талантов, актёров, режиссёров, лишилось, в том числе Игоря Ильинского, Ларисы Пашковой, Юрия Чулюкина, Евгения Тетерина, Владимира Попова, Леонида Харитонова, Анатолия Папанова, Андрея Миронова, Виктора Чекмарёва, Михаила Водяного, Владимира Басова, Алексея Яна, Александра Серого, Григория Козлова, Ножери Чонишвили, Евгении Ханаевой, Михаила Царёва, Лидии Князевой, Николая Литвинова. Чудом не потерял Союз в тот год Евгения Леонова… Аркадия Райкина не стало 17 декабря 1987-го - ещё одна трагедия для страны. Помним! Сказано «Вы, извиняюсь, этому мужчине супругой будете или чем?». «Это что там в приёмной, люди, да? Опять просочились!». «Я - человек серьёзный, всякие штучки-дрючки я не уважаю!». «Я - человек простой, я говорю стихами». «Ты меня уважаешь, я тебя уважаю. Значит, мы с тобой - уважаемые люди». «Тоже мне - музей! Нечем банку открыть!». «Раздавил пол-литра в антисанитарных условиях». «Удача, как богатое наследство, всегда случается с кем-то другим». «Пусть всё будет, но пусть всегда чего-то не хватает». «Только как же я с вами расстанусь, добрый зритель в девятом ряду?».