Владислав Листьев в июле 1991-го провёл в Крыму аукцион, собранные деньги направили «на реставрацию Бахчисарайского дворца-музея, возрождение крымскотатарской культуры и издание книг о краеведении». Фотоколлаж автора. Мы продолжаем вспоминать о людях, оставивших след в истории страны, узнавать что-то незнакомое о знакомых. Он успел стать «своим» для телезрителей меньше чем за 8 лет, почти 4 года при Советском Союзе и почти столько же при Российской Федерации, по сути, лицом нового телевидения, открытого, острого, но доброго. И когда поздние вечерние новости 1 марта 1995-го сообщили о его гибели, о двух выстрелах - убийство в подъезде дома на одной из московских улиц, шок и растерянность были у очень многих. Не верилось, хоть и не в новинку были в девяностых минувшего столетия заказные убийства, но только, казалось, не этого человека, с искренней улыбкой и заинтересованным взглядом, входившего с телеэкранов в каждый дом в «Час Пик». А до него были долгожданные «Тема», «Поле чудес», «Взгляд», Владислав Листьев. Убийство 31-летней давности не раскрыто до сих пор. КМС по атлетике Архивные кадры вечерней ежедневной, четверть часа в прямом эфире, программы «Час Пик» за 1 марта 1995-го. Сегодня, просматривая, замечаешь, что у всегда оптимистичного ведущего какой-то потухший, тревожный взгляд и он, профессионал, вдруг сбился, замешкался, при словах: «Сегодня 1 марта и я поздравляю всех с первым днём весны. И с теми надеждами… каждый из нас с весной связывает много надежд… А, как известно, надежда всегда умирает последней…». Потом, через два с небольшим часа, жуткие кадры с телеэкрана: кровь на полу и тот, кто недавно говорил со страной в прямом эфире, недвижимый лежит на лестничной площадке в своём подъезде. Два стрелка, два пистолета, два выстрела в упор, в плечо, после которого журналист пытался уклониться от стрелявшего, и в голову… На следующий день все федеральные каналы передавали только экстренные выпуски новостей, а в остальное время - портрет, кадр с той самой последней передачи, и надпись: «Владислав Листьев убит». Статьи в газетах и журналах не только России - мира, подборку хранят в группе памяти в одной из социальных сетей. Общест­венный резонанс огромный, как сказал тогда президент Борис Ельцин, «произошла трагедия. для всей России. Трагедия бандитского, злобного убийства одного из талантливейших телевизионщиков». И десятки тысяч разных людей со всей страны, искренне скорбящих, на прощании с тем, кому верили и доверяли; и до сих пор всегда живые цветы, каждый раз обновляемая фотография в рамке на могиле на Ваганьковском кладбище. Народная память. В этом году ему исполнилось бы 70 лет, но представить Влада, так все называли, в этом возрасте сложно (навсегда 38), как и то, каким бы было сегодняшнее телевидение, останься жив первый генеральный директор ОРТ (Общественное Российское Телевидение, ранее Центральное телевидение, Останкино, ныне - Первый канал) - чуть больше месяца пробыл в новой должности, с 1 апреля канал должен был начать вещание. Начал уже без него, погибшего, по одной из версий, за решение ввести мораторий на рекламу, попытки разобраться с делами лихого разгула на телевидении. Версий, имён возможных заказчиков и исполнителей убийства за годы следствия, официально приостановленного, было очень много, почти 200 томов уголовного дела, но доказательств не нашли, очередной громкий «висяк». Да и неважно уже, наверное, кто-как, человека всё равно не вернуть, телевидение наше стало другим, без него. Единственный сын Владик в семье москвичей Николая Ивановича (погиб, когда парню было 17 лет) и Зои Васильевны (погибла почти через год после сына, в конце июня 1996-го), мастера цеха завода и копировщицы в проектном НИИ, родился 10 мая 1956-го. Несмотря на слабое зрение, всерьёз занимался лёгкой атлетикой, учился в спортивной школе-интернате, кандидат в мастера спорта, чемпион СССР среди юниоров по бегу на средние дистанции, причём бежал тогда с больным горлом, подхватив накануне соревнований ангину. Ему прочили спортивную карьеру, но после армии, служил во 2-й гвардейской мотострелковой Таманской ордена Октябрьской революции, Красно­знамённой, ордена Суворова дивизии имени Михаила Калинина, решил Владислав Листьев стать журналистом, всегда очень внимательно относился к сказанному, к слову. Со спортом, впрочем, не завязал, уже став известным телевизионщиком участвовал (призёр), в том числе и в «Гонках на выживание» в Крылатском, которые организовал вместе с вице-президентом Ассоциации каскадёров России Сергеем Воробьёвым. «Ответственен за себя» Поступил (параллельно по вечерам подрабатывал тренером в спортивной секции завода) на международное отделение факультета журналистики МГУ, испанский, французский, венгерский языки. После окончания работал редактором радиовещания на зарубежные страны, «Иновещание», Главной редакции пропаганды Всесоюзного радио. Те годы стали для Влада тяжёлыми в личном плане - двое сыновей ушли маленькими, первенец - через несколько часов после рождения, даже имя не придумали, а второй, тоже Владик, тяжело болел, прожил всего шесть лет. Старший Влад к тому времени только начал работать на Центральном телевидении, в молодёжной редакции, став одним из ведущих тогда бе­зумно популярной, новой, даже прогрессивной, среди привычных программ - «Взгляд». За работой, серьёзностью, вдумчивостью, открытостью, порой даже некой дурашливостью в эфире, прятал переживания, горечь, потерю родных, неустроенность в личной жизни… Потом уже так скрывал и опасения, служебные трудности, угрозы - всё это глубоко в себе, а на виду - целеустремлённость, лёгкость, жизнерадостность, обаяние, искренность, оптимизм, какая-то солнечность и бодрость. Влад Листьев, что бы ни говорили, был настоящим профессионалом в журналистике, это потом уже, вынужденно, стал и менеджером, и бизнесменом, но мастерство («надо знать и чувствовать себя в профессии»), «ремесленность» (не любил слово творчество, считая журналистику ремеслом) и огромное трудолюбие («любой талант проявляется только в работе»), с ним были всегда. Зажигался идеей («сам себе это придумал») и умел зажечь, увлечь других, умел слушать и слышать. В 1990-м Влад Лис­тьев с коллегами по «Взгляду» основал телекомпанию ВИД («Взгляд» и другие»), став вскоре её генеральным продюсером, президентом - из этой компании и ушёл генеральным директором ОРТ. Сегодня телекомпания ВИД, ранее производившая множество проектов-программ для того же ОРТ (Первого канала), выпускает лишь одну - «Жди меня», уже для НТВ. С Первым каналом пути ВИДа (в нём самом тоже развалилась старая команда) разошлись несколько лет назад: даже «первенца» телекомпании «Поле чудес» выпускают теперь иные; сначала думали на канале вообще отказаться от программы, на несколько месяцев приостановили выход, но позже вернули - всё же любимая зрителями. Когда в конце октября 1990-го Влад Листьев появился на экране с новой передачей, «Капитал-шоу «Поле чудес», это стало сенсацией, на отечественном телевидении не было подобных игровых программ, где за свои знания получали реальные призы. Говорят, Влад «скопировал» программу с американского ТВ, «да и не одну», но даже если это так, то не просто копии, а оригинальные проекты, сделанные именно под нашего зрителя, под наши идеи, для нашей страны; и большая роль в проектах у ведущего, умеющего слушать и дать раскрыться участнику, заинтересовать, разговорить, поддержать. Так могли Влад и те, кому он передавал уже готовую, раскрученную, популярную программу, загоревшись новой идеей. Тогда, в октябре 1990-го, интеллигентного и открытого ведущего «Поля чудес» сразу полюбили и в новой ипостаси, вне пуб­лицистики, но на этом проекте Влад долго не задержался - передал «барабан», а сам стал разрабатывать «Тему» - совсем иной формат, разнообразные, порой очень острые вопросы, гости-эксперты и возможность для зрителей участвовать (не как в «Поле чудес», выиграть, отгадав слово), а спрашивать, комментировать. Потом был «Час Пик» - прямой эфир, один на один с гостем в студии, вновь самые разные темы, но только то, что важно, интересно людям, и собеседников подбирал интересных, профессионалов, помогая им раскрыться, не маяться под софитами и телекамерами. И вновь звонки в студию - вопросы простых обывателей; он, профессионал, был на равных с участниками и зрителями, умел подшутить над собой, создавал программы, чтобы заинтересовать всех, чтобы в какой-то мере это помогало сделать мир лучше. Таким был и в жизни, любил её, старался помочь, когда просили и нет, чувствуя чужую боль; свой, искренний и «незвёздный». Говорил, что «ответственен за себя перед другими». У него было много планов, чтобы телевидение стало для россиян настоящим доступным источником знаний, культуры, человечности; знал уже, какой проект будет после «Часа Пик», но из суеверия не говорил, «надо дожить». И его последние слова в эфире 31 год назад, 1 марта, «Я прощаюсь с вами до завтра»… Помним!